Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в её талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка соглашается – поступает в институт, выходит замуж без чувств. Она постепенно отказывается от себя, теряет любимого человека. Единственное, что остаётся с ней – музыка. В тишине, с гитарой в руках, она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит её с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает всё. Милочка осознаёт: нельзя предавать мечту. Даже если мир против, нужно идти вперёд. И тогда – любовь найдёт дорогу обратно, а её голос услышат миллионы.
