Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья. Мать и жена общаются без конфликтов, с дочерью — полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция. Колосков ценит личные границы и уверен, что так и должен жить порядочный человек.
Но однажды привычный порядок трещит по швам. Внезапно границы рушатся, и профессор понимает — за этим барьером нет ничего. Пустота, которую он так тщательно скрывал, теперь смотрит прямо в глаза.